紀念一位亦師亦友的德國古書商 Dieter Stecher(1940-2020)



 


        有人說, 古書業是最接近學者的行業. 更有人以「經商的學者, 學識淵博的商人(Kaufmännischer Gelehrter, gelehrter Kaufmann)來形容博學專精的古書商. 這句話放在西歐古書業, 特別是各有專門且經營主題分殊的大大小小古書店, 格外貼切.

 

        就筆者 Rabbit親訪與實際參與的經驗, 一位古書商最花費工作時間的部份不是收書與找書, 而是目錄撰寫.

        在網際網路未如今日發達的時代, 古書商必須投入相當多的成本, 建置一套自己工作使用的參考書庫(Handbibliothek), 裡頭包含經營主題的書誌學目錄新近的考證研究成果主題作家的書信集與傳記(用以瞭解作品脈絡與獨特意義), 甚至只有在研究機構才能看見的微縮膠卷(裡頭包含詳盡的書目記述, 諸如: 頁數未編碼空白頁張數內頁排序特徵註記、有無附件. 今日許多數位化的線上目錄常省略不記, 但對頁數有時不規則的早期印本, 從版本辨識與確認上來說, 其實是一種資訊損失). 由此可知, 一家專門古書店的經營成本並不低. 


        此外, 精確檢視並紀錄書物特徵, 儘可能完備地描述書況品相, 同樣是古書店目錄撰寫的重點. 如果還能進一步將相關的線索逐一查核, 根據專門研究章紋印記或通用縮寫的工具書, 找出裝幀師傅與收藏源流, 更是功德一件. 其中最讓筆者 Rabbit欣賞的是, 好的目錄描述還能在有限的版面空間, 引述畫龍點睛的一句話(不一定來自該部作品, 也常見摘自重要的研究文獻或參考辭典), 將這部書的重要意義與獨創貢獻, 言簡意賅地傳達給讀者, 以致讀者常能從古書目錄裡學習到新知. 這撰寫的功力不僅需要勤快閱讀查找資料, 必要時甚至得親訪圖書館以確認資料的正確性, 在在需要時間與經驗的累積, 無法一蹴可幾. 

        因此, 古書商之間廣泛流傳著這麼一句話: 透過目錄, 你才真正認識一位古書商(Aus dessen Katalog kennst du einen Antiquar).

 

 

        Dieter Stecher先生 1940年 10月 25日出生於奧地利, 正是那個烽火燎原的不安年代. 幼年隨母遷居德國南部巴登符騰堡邦. 最早服務於機械領域的銷售部門, 而後轉至食品產業. 進入古書業, 則是退休後開啟事業的第二春. 德國古書業同行認為他對法語經濟學的熟悉程度, 是當地業界首屈一指(請見德國古書商協會 2020年 12月 4日悼念文: https://www.antiquare.de/aktuelles).

 

        Dieter Stecher先生的經營主題, 正好與筆者的興趣相同. 意趣相投, 大抵早晚都得碰頭.

        回顧從頭, 作為老師, Dieter Stecher先生曾為我解答德語書早期印本中的版本問題. 當時是一部 1729年出版的《經濟、政治與官房學導論》(Einleitung zu den ökonomischen, politischen und Cameralwissenschaften), 作者是 Simon Peter Gasser(1676-1745). 在一次偶然的版本比較中, 筆者發現這部書的初版本竟存在兩種不同的印刷字體, 其間差異只在書名頁字體尾端的彎鉤不同. 我將我的偶然發現與困惑告訴 Dieter, 他則根據他的經驗與所知回覆我, 由此開始一來一往, 亦師亦友的關係 

        過程中, Dieter對經濟古書這門專業領域的基本知識, 特別是目錄描述的精準要求, 最令筆者印象深刻. 從基本的頁數確認到書況描述, 皆須盡力精確, 並比對專業目錄(*不是同業的商業目錄, 而是經營主題的書誌學與藏書家目錄), 務求確認書本的完整性. 製作目錄的過程相當耗費時間與精神. 這裡, 讓筆者體會到古書業其實也是一門手工業, 既需要往來書展之間, 搬動書籍時的充沛體力, 也需要一針一線, 製作目錄時的字斟句酌. 

        後來, 因為時間有限, 一人無法單獨寫就所有的書籍描述, Dieter Stecher先生開始請我幫忙撰寫部份書目, 他則負責銷售並作最後的審閱與修改工作. 二人逐漸從老闆熟客轉變為店長書目助理的工作夥伴關係. 這段時間的經驗累積, 讓我學習了許多古書相關的知識, 這多半得歸功給 Dieter.

 

        作為朋友, Dieter常關心東亞現況, 諸如 2019年的香港時事. 親身經歷過美蘇冷戰的他, 想法極富遠見, 常讓我欽佩不已. 

        因而, 此刻沉澱並回想, 作為古書領域的老師, Dieter啟發了我; 作為彼此協力的工作夥伴, Dieter訓練了我; 而作為朋友, Dieter為我帶來不一樣的世界觀. 好想在心中給予擁抱, 並說聲:謝謝你, Dieter…

  

        與 Dieter最近一次通信是在今年(2020) 6月 25. 10月底, 就在 80歲生日的隔一天, Dieter因肺炎辭世, 享壽 80. 得知 Dieter過世的訊息, 除了寫信給他的家人, 許多記憶與感觸湧上心頭. 翻找一下舊藏目錄, 手邊還留有他2004年編寫的目錄. 這是他創業初期的作品, 也是最初我與 Dieter結識並留存至今的物件. 

        睹物思人, 許多回憶浮現眼前. 沉澱後化為文字, 寫成紀念短文一篇, 衷心遙祭遠方的老朋友 Dieter. 

 

Rabbit, 2021/01/30

 




(1524年宗教改革期間, 馬丁路德談論商業經濟與倫理的小冊子)



(現代經濟學邊際革命的先驅, Hermann Heinrich Gossen的《人類交往的法則與人類行為規律的發展》, 印於1854年. 1889年更換封面與書名頁後重新發行)







留言

熱門文章